わたしはあなたをしなせるよ

行き場を失くした静かな夫婦が、最後にピストル自殺を行う映画を見た。わたしはこの映画が好きで、もう何度も見ているが、横の人は初めてだと言う。あっちゃんのおすすめを見させてくれよ、というリクエストで借りてきた映画の中の一本だ。

ピストルの音は2発響く。
多分だけれど、1発目は夫が妻を撃ちぬいた音で、2発目は夫が自らの頭を撃ちぬく音。

映画は静かな弦の音楽が流れておわる。少し映画について話しあう。登場していた役者について、監督について、物語の最後について。その中で「おれ、あんなふうに死にたいな」とぽつりと言われた。
ピストルは怖いよやめたほうがいいよ、と止めに入ったけれど「たぶん一瞬だし痛くないよ」と言う。そういうもんかな、と思った。

「最初に撃つのは自分？奥さん？」
「相手かなあ」
「優しいじゃん」
「格好つくでしょ」
「画になるよ」

痛いのも熱いのも寒いのも苦しいのも嫌なわたしには死に方が見当たらない。わたしもピストル自殺にしようかな、と言うと「あっちゃんにぴったりな死に方がある」と提案してくれた。何、と聞く。「腹上死」。ハハハハハ、そりゃあいい。気持ちいい時に死ねるなら本望だと笑った。
殺されるならだれが良いだろうか。やさしくて、乱暴な人がいいな。この人は、だめだな。結構気が弱いから。今までにやさしくて乱暴な人なんていたかな、と考える。いなかった。いなかったと思う。そうかだから今日まで死なずに済んだんだな。ホッとして寝ころぶ。ホットカーペットで暖をとるためできるだけ平べったくなった。横の人は、映画のメニュー画面から、劇場版予告や登場人物紹介に見入ってる。横顔を下から見て、生きたいと心底思った。

絶対に死んでやるものか。わたしの野望は、200歳くらいまで生きて、先に死んだ人のわるくちを思い切り言うことだ。それに、まだ見たい映画がたくさんある。ドラえもんとか、男はつらいよとか借りてきたやつも今週中に見ないいけない。意気込みながら、ホットカーペットを全身で抱きしめた。

＜それでゐてわたしはあなたをしなせるよ   桜は落ちるときが炎だ＞藪内亮輔