ピロートーク

やがて性愛

車窓から海が炎えるよ

ゴールデンウィークの最大の思い出は警察署に行ったことだと思う。逗子警察署。人に悪いことをしたわけでもされたわけでもなくて、忘れ物を取りに行った。

 

3月に母から腕時計をもらった。華奢な雰囲気のきれいなやつで、わたしは大層喜んだのだが、それを受け取った後にすぐに乗った電車内で失くしてしたというわけだ。一回もつけずに失くしたのだが、母から「時計つけてる?」と聞かれた時には胸が痛んだ。「ファッションにあわせて時々つけてるよ~~~」と呼吸するように嘘をついた。

 

遺失物の受け取りは平日のみとのことだったので、有給をとってガタンゴトン湘南新宿ラインに揺られて行った。別のルートでも逗子に行く方法はあったけれど、時計への贖罪の気持ちから時計の辿った道をわたしも行こうという思いが湧いたため湘南新宿ラインを選んだ。都心を過ぎ、住宅街を過ぎ、川や林を越え、横浜や鎌倉で人を大量に降ろしてわたしは逗子についた。電車に乗る前に買ったクラフトボスが空になっていた。(クラフトボスめっちゃ美味しい 段ボールで贈られてきたいぐらいに)

 

そこから乗り換えて、駅から歩いて、警察署に入り届出みたいなものを書いたり印鑑を押したりした。手続きは30分もかからずに終わった。日差しがまぶしくて暑くって着ていたオレンジ色のカーディガンを脱いで、ランチを食べに行く。逗子のことは何も知らないしたいして調べずに来てしまっていたので結局、テキトーに駅の近くにあったイタリアンレストランでおしゃれな丸いハンバーグランチを食べた。やることもないのでとりあえず標識に従って海に行く。

 

ファミリー層や大学生っぽい人たち、外国人のグループも居た。制服姿の学生が遊んでいるのを見て、今日が世間的に平日なことを思い出す。とりあえず腰をかけて海を見る。波の向こう側にはヨット遊びをしている人たちがいたからヨットでも見ようとセンチメンタルを自らに許可するも、遠くのヨットより近くの波打ち際の汚さの方に心惹かれる。プラスチックごみが寄せては返す波の間に漂っていた。人間が捨てたプラスチックごみを、海がめや魚が食べてしまい死んでしまうことがある、というニュースを思いだし、一日一善!とごみを拾い、ごみ箱を求めてうろうろする。あまりにもごみ箱が見つからないためその辺の植え込みにでもポイしようかと思ったが、一日一善が本末転倒になるため、20分ぐらい探し回ってようやく捨てることができた。ごみを捨てたら、もう逗子にいる必要も無いなと思い駅へ向かった。お土産がてらNewDaysプロ野球チップスを1袋買った。車内で選手カードを確認すると村上宗隆(ヤクルト)と大山悠輔(阪神)だった。つまらないカードだと思って、帰りの電車内は寝ることにした。

 

<おちついて目を閉じなさい  きみのいる車窓から海が炎えるよ>井上法子