ピロートーク

やがて性愛

日常

車窓から海が炎えるよ

ゴールデンウィークの最大の思い出は警察署に行ったことだと思う。逗子警察署。人に悪いことをしたわけでもされたわけでもなくて、忘れ物を取りに行った。 3月に母から腕時計をもらった。華奢な雰囲気のきれいなやつで、わたしは大層喜んだのだが、それを受…

夜の浮浪の群に入りゆく

自分は人並みにきれい好きだとは思うが、潔癖症というわけでは全然無い。周りに自称潔癖症の人が何人かいるので、聞いたところ、多かれ少なかれこんな感じだった。 ・自宅以外の便座に座りたくない・人~他人がにぎったおにぎりは嫌・洋服の貸し借りに抵抗有…

あの夏の数かぎりなき

京都の人は京都プライドがすごいから、「前の戦争」っていうと太平洋戦争じゃなくて『応仁の乱』をさすらしい、という話を聞いた。都市伝説?わたしは京都にあまり縁がないから「そうかあ」ぐらいにしか思わない。京都市以外を京都と認めない、とか、都落ち…

「いま風をたべているの」

知り合いが第二子妊娠中らしく、わたしも嬉しい。第一子は坊やだった。産まれたての頃、わたしも抱っこをさせてもらったがとても可愛かった。今は2才になったそうだ。最新の写真を見せてもらったら健やかに成長しているらしく、この前までは赤ちゃんだったの…

相聞の歌など持たず

夜中に電話で話していた。相手は少し酔っていて、さっきまでの飲み会のことやこの前のデートの話や仕事が忙しいということについて、酔っぱらい独特の緩急つけた調子で話していた。わたしも色々話す。会話に一瞬間が生まれて、あ と言うより先に「それでいつ…

「酔ってるの?あたしが誰かわかってる?」

カウンター席に並んで二人で食事をしていた時に言われた。 犬を飼いたいんだよね わたしは飼ったことこそ無いけれど、大賛成した。いいねいいね、ワンちゃんがいる生活って憧れちゃう。そう言いながら、柴犬、マルチーズ、ヨークシャーテリア、ポメラニアン…

饒舌をときにたしかな証とも

昼過ぎからのデートだったから早起きする必要がなかった。のんびりと起きて、作り置きしていたカレーをブランチとして食べて、食後にはコーヒーを飲んだ。わたしはカレーもコーヒーも大好きで、三食どころか四日間ぐらいこの組み合わせでも構わないぐらいだ…

燃ゆる夜は二度と来ぬゆえ

鍵を失くしたという連絡が入ったから、部屋の掃除がてら探してみるとベッドサイドにぽつんと落ちていた。ははあ、あの時に落としたんだな、と目星をつけ「あったよ」と伝えた。 「マーベル・コミック的なヒーローの飾りがついているやつでしょう」「そうそう…

ひとつひとつを祈りのように

先日人にお金を貸した。 これまでも千円や二千円ぐらいならサッと貸したり、友達との旅行代を一時的に立て替えるぐらいならしていたけれど、今回はなかなかの大金だ。そのお金の受け渡しに、わたしは新宿駅近くの半地下の喫茶店を指定した。 喫茶店に先に着…

雪の晴れ間を今流れゆく

祖父が急逝した。 一足先に向かった父以外の家族は、実家のある大阪へ各々現地集合した。 通夜、告別式は2日かけてスムーズに執り行われた。 初めて顔を合わせる親戚も数人居て、知らないおじいさんが、祖父との思い出話を勝手に語っていた。寛永年間の頃の…

例えばスーパーボールのような

地元の友達と喋っていて、近況報告は済んでるしお互いのことなんて知り尽くしているので他人の話になる。 誰々が警察官になったとか、大手商社の営業に転職したとか、海外で暮らしてるらしいとか、結局大学院で博士課程とってるとかあの子が結婚したとか、ま…

君の都合で決まる本当

フェチという言葉をよく見聞きするがどうも苦手だ。自分が何に興奮するかを語るのは抵抗があるし、語られると、その人と部位によっては、謎のセックス感にあてられてしまいぐったりと来る。 「あなたが好きだ。」「だからあなたの体の部位の一つ一つも愛しく…

にんげんの世なのでこんなに

「お化けより本当に怖いのは人間」みたいな発言をよく聞くけれど、わたしとしてはお化けの方がマジで怖い。だって、人間相手ならたとえば地の果てまで逃げたり警察に相談したり監獄行覚悟で相手を殺すとかの対策が練られるけれど、お化けはそうはいかない。…

稚なきわれの論理さへ

父親が出張から帰ってきたと思えば機嫌が悪いらしい。仕事から帰ってきたわたしに母はそう耳打ちした。 「話しかけても無視するし、むすっとしているから空気が悪くなるし、そのくせリビングにずっといるのよ、嫌になっちゃう」とぶつくさ言う母に「母さんや…

俺のように生きてみせろと

美味しい美味しいとムシャパク食べていたら「作り甲斐がないなあ」と言われた。気持ちは分かるが何だその言いぐさは。わたしに彦摩呂になれとでも?出された食事には2センテンス以上のコメントしないと死後神の裁きにあうとでも?と、可愛げゼロな悪態をつく…

なまぐさく口あけている夜の路地

サブちゃんの話。 大学生のとき授業が終わり、まだ日が落ちないうちに家に帰ったら家に居た母親に驚かれた。 「あら、早いわね!寄り道しなかったんだ!」と、普段バイトだデートだと寄り道しては夜遅くに帰ってくるわたしへの嫌味かしら。「まあね」と言う…

さわっちゃいけない

職場の近くに、某大学の附属男子校があるため帰る際に電車で時々居合わせてしまう。よく見る3人組がいる。多分中学の1~2年生ぐらい。詰襟に坊主頭、エナメルバッグを肩に掛けて仲良さげにスマホゲームに興じたり、じゃれ合っている。 中学や高校を卒業して…

いさめますか道ときますかさとしますか

駅前のマツキヨが閉店し予想以上の打撃を我々はくらった。母は「猫缶をこれからどこで買えばいいのか」と友人らは「ヘアースプレーが」「化粧品の試供品が」「日焼け止めクリームが」とそれぞれの生活必需品を買う場所を失ったようでおろおろしていた。 マツ…

目をつむっても菜の花の彼

「シュークリームは足がはやいから」 「だから」 「早く食べよう」 3センテンスに分けて言うほどのことかしら、とも思ったけれど「足の速いシュークリーム」って、どうしても運動会で真っ先にテープを切る、かけっこ上手なシュークリームをイメージしてしま…

これ以上大きくならぬ猫をいだき

飼いネコは年をとると、人の言葉を理解し尻尾が二つに分かれ手拭いをかぶり人の目を盗みながら踊る「猫又」になるらしい。 うちのニャンも夏には10歳になるので、 ※(彼は7月生まれのかに座のはずだ) ※(なぜ“はず”なのかというと、彼は10年前の7月の終わり…

主義なんてないから船に乗るんだよ

自己というものがぺらっぺらなので、自分ルールを持っている人に弱い。 「俺、財布はポーターって決めてるんだよね。今の壊れたらまた同じのを一生買い続けるつもり」と言われたから、なんで?と聞くと「ポーターの財布は皮がやわらかいから後ポケットに入れ…

ハイソフトキャラメル買って

わたしはキャラメルというとハイソフトが一番思入れが深い。ちびっ子の頃からやれ遠足だ旅行だとずいぶんお世話になってきた。情けないやら恥ずかしいやらで、わたしはちっとも味覚が繊細でないので(美味しい、チョーおいしい!、好きじゃない、もう食べた…

奔放無軌の母を許せよ

モットーは「嘘をつかないこと」と聞いて、生きにくそうな人だな、と思った。大学時代のバイト先の先輩で、その人は2つ年上の男性で、一年留年しているから学年は一つしか違わなかった。仕事が出来て、長身細身のモテ眼鏡に「俺は嘘だけはつかないんだよね」…

放火魔はぼくかも知れず

食券制のお店で食事をすると、とてもとても安心して食べられる。お財布にお金がいくら入っていようが、「今日はおごるよ」と事前に言われていようが、激安チェーンの食堂で食べていようが、食後にお会計をするシステムというだけでどこか緊張する。これには…

そのあとはなにもしゃべらず

わたし達ってどういう関係なんだっけ、といつも聞けずに終わる人がいる。 忙しい人らしいので(なんだか会社の中で偉い役職についているらしい)なかなかタイミングは合わないが、頑張ってスケジュールを組み立ててもらい時々仕事帰りにお会いする。食事やお…

われは珈琲でかた眼失くした

最近ちょっと、やばいんじゃないのと言われたときわたしはコーヒーに三杯目のミルクを入れているところだった。 えっ なにが と聞くと、いやほら、そういうところ、と手に持っているコーヒーフレッシュを指さされた。実はお砂糖もペットシュガー一本分入れて…

一瞬ひとはつむいて

皆が憎んでいるほど雨のことは嫌いじゃなかった。雨を見ているとなんだか誰かを許したくなるような、全てを包み込んであげたくなるような、諦めにも近いような、そんな穏やかな心もちになる。もちろんレジャーの日や、よりによって!というときに雨が降られ…

耳といふ薄き冷たき肉にまで

ピアスを空けて1年がたつ。 空けたての耳を「ほら」と見せると「おお」と言われた。耳たぶにはわたしの誕生石のローズクォーツがぽつんとはめこまれている。「きれいだ」「でしょ」「どうだった?痛かった?」「痛いも何もないわよ」 麻酔したもん、とわたし…

好意という香り燻りし

飲み会の帰りにふとスマホを確認すると、あの人もすぐ近くで飲み会中だということを知った。お互いに終わる時間帯が重なったので、駅で待ち合わせて少し話す。 「タバコ吸う人が、同席してたでしょう」と聞くと「自分以外は全員喫煙者だった」と言われた。 …

愛などと言はず

おみやげを渡したい、とのことだった。「どこ行ってたの」「福岡」「旅行?」「出張」「いいね、福岡は、食べ物がおいしいらしいね」 仕事後新宿で待ち合わせ、お茶を飲み、おみやげを受け取る。わたしでも聞いたことあるようなおみやげの定番お菓子が何種類…