でも あれはつばさだったよ

ミサイルだか人工衛星だかが打ち上げられた朝、都内の地下鉄は止まっちゃったりして大騒ぎだったようだ。わたしは影響を受けずに済んだけれど、日本に向けてミサイル（あるいは人工衛星）が放たれて、それが首都圏の交通網に打撃を与えるなんて、規模がでっかい話でわたしはなんだか怪獣映画の一人物になったような気持ちがした。

「低予算で少ない人材で何度もミサイルを打ち上げているなんて、『下町ロケット』みたいじゃない？わたし、なんだか最近応援しちゃうのよね」と、言ったら「そんなことよそで言ったら絶対に炎上するよ」とたしなめられた。
炎上は怖いからあまり大きな声では言わないようにする。

「でもミサイルが来たらどうしたらいいの？避難方法、地震や火事や津波とは別物でしょう」
「ミサイルじゃないよ、あくまでも人工衛星」
「ねえ、どうしたらいいの？」
「地下鉄とかに行くとか」
「地下鉄だって危ないじゃん。シン・ゴジラ見たでしょ」
「うーーーん」
「政府が出してくれたらいいのにね、ミサイル対処法って本て配布してくれないかしら」
「うーーーん」

炎上すれすれのトークを交わしたあと、我々は寝床を探して繁華街に出た。
部屋に入って楽しく過ごし、シャワーを浴びて、眠りについた。起きて、また一回して、シャワーをまた浴びて、バスローブで出てきたら、その人はスマホをいじっていた。
「何かニュースあった？」と聞くと「総理が某国に訪問したらしいよ」とのこと。
特定の数か国を、某国と言い換えるだけできな臭い雰囲気が出て面白い。「ミサイルは？撃ち込まれてない？」と「来てないねえ、幸運なことに人工衛星すら落ちてこない」と。なんだ、つまんない。わたしたちが寝てる間に、日本、終わってたらチョーおもしろいのにね、と置きっぱなしにしていたペットボトルのミネラルウォーターをがぶがぶ飲む。この国でも世界でも、終わるのだとしたらどんな終わり方がいいだろうか。自由に選べるのだとしたら、世界の終わり方コーディネーターを招集して、素晴らしい終わり方をデザインしてもらいたい。

わたしが終わり方を選べるのだとしたら、わたしはラブホテルという場所がたまらなく大好きで、終末にこんなうってつけの場所はないと信じてる。だから、こんなふうに、朝だか夜だか分からない時間に、だるくて重い体を横たえながら、あること無いこと話しているときにふぁーーーーーーーーーんっと終わって欲しい。一番に好きな人と迎えるのは切なくなっちゃうから、3・4番目くらいに好きな人と一緒にいながら。
（一番の人は その頃 微熱が下がらないまま 自室で療養中がいい あなたが熱だとわたしはつまらないしとても自由）

おやすみなさい。

＜でも あれはつばさだったよ まわされた腕にこたえたときの戦慄＞田丸まひる

饒舌をときにたしかな証とも

昼過ぎからのデートだったから早起きする必要がなかった。のんびりと起きて、作り置きしていたカレーをブランチとして食べて、食後にはコーヒーを飲んだ。わたしはカレーもコーヒーも大好きで、三食どころか四日間ぐらいこの組み合わせでも構わないぐらいだ。カレーとコーヒーってなんでこんなに合うんだろうとしみじみ感動をし、カレーもコーヒーも、外国から輸入したもので出来てるだろうから、日本が鎖国をしてない現代に感謝をする。江戸時代の人に会ったらまずこれを自慢するだろうなと思う。

お皿も洗って、洗濯物もとりこんで、素晴らしい段取で家を出た。電車で20分先の、大きな駅で待ち合わせをして、楽しいデートのはじまり。喫茶店でおしゃべりをした。

相手が午前中仕事でお昼食べる暇もなかったから軽食メニュー頼んでいいかと聞かれたからもちろんOKを出す。

「あっちゃんはお昼食べてきたの？何食べたの？」
「カレーとコーヒーだよ」
「そっか」

わたしはカレーとコーヒーのマッチングの素晴らしさを語りたくなった。

「あのね」

はだしのゲンがあるでしょう。わたし、あれ大好きなんだけど。ゲンにはお兄ちゃんが二人いて、長男は浩二あんちゃん、二男が昭あんちゃんで、ゲンは三男なんだよ。それでね、浩二あんちゃんは最終的に技術者になって、昭あんちゃんは商人になるのよ。それでね、昭あんちゃんが商人になるために広島を出て商人の都大阪に行くぞっていう決意を兄弟達に話す場面があるのね。そこで、ピカで、あ、ピカってのは原爆のことね、ピカで亡くなったお父ちゃんの言ってた言葉を引用して話すのよ。」

（以下原文ママ）
「資源のない日本は世界中の国の人と本当に心からなかよくして貿易で生きるしか道がないんじゃ
武力でよその国の資源を奪いとるとかならず武力でやりかえされ数えきれん多くの人間が戦争で死んでいくんじゃ
戦争はよくばりの自分さえよければええと思うとる死の商人がしかけるんじゃ…」

あつこ「こんな言葉を昭あんちゃんは引用して、自分は平和を売る商人になるんじゃって決意を語って、大阪へ行くのね。まあはだしのゲンのお話はまだ続くんだけどここでとりあえず置いておいて」

「だからカレーとコーヒーがおいしく食べられるってのは平和ってことだし、日本が外国と貿易をして、武器とかじゃなくておいしいものを売買して幸せになれてわたしは嬉しいなって思ったの。これでおしまい。」

ここまで一息で話したら彼から「まさかここでおしまいとは」と驚かれたけど、本当にこれでおしまい。おやすみなさい。

＜饒舌をときにたしかな証ともわれらは若く恥多く生く＞今野寿美

君までのきょりわるじかん

わたしが今まで付き合ったりした人たちがそういう人達だったのか、それとも男とはそういうものなのか。比較対象が少ないからいまだに分からず、ただただ「ああそういうものなんだろうなあ」とだけ認識してること。
彼らはなぜ恋人の家に自力のみで行こうとするのだろうか。電車やバスや車ではなく、徒歩や自転車でわたしの住む家に向かわれたことが何度か向かってきた人が何人かいる。

なんとなく気持ちはわかるんだ。対わたしへの愛情の証明やアピール、対自分へのチャレンジ精神やうっとりとした気持ち、愛の確認。

会いたいなと思ったらわたしは「ねえ会いたいんだけどあなたはどうかしら。もしお互いに会いたがってるのなら、二人にとって最も良い方法を模索しませんか」と伝える。
時々は会いたがってもらいたくて、「あなたが来て」「○日の午後なら大丈夫」としか言わないこともあるけど、二人で築いた関係なので、型にはまりすぎず、二人にとって最も良い方法を探して行こうと言葉にして提案するのがわたしのやり方だ。（これがなかなか出来ない人も多いらしい）

会いたくて、愛情を示したくて、自分の力を試してみたくて、わたしは恋人の家に自力だけで行くようなことはしてこなかった。じゃあ、あなたやあなたやあなたのために何をしてきたかと考えると、おいしいケーキ屋さんやおすすめの手土産を教えてあげるとか、マフラーの色を見立てるとか、熱の時に薬飲む前に何食べたらいいかを教えるとか、そういうことばかり。

あの行為は、彼氏あるあるなのだろうか、他の女友達にも聞いてみたいし、真実を知るには彼らに「歴代彼女の家にも自力で行ったことあるの？」と聞かない限り分からない。だから分かりたい。分かり合えるようお互いに歩み寄る努力したい。疑問が生じたら、考えて考えて考えて、提案して、模索して、試してみて、より良い関係になれるようやれるだけのことをやってみる。
してあげたいこととしてみたいことは時々別で、恋やいろんな関係に疑問を打ち付けてくる。最近、わたしはわたしで、自力だけであなたの家に行くとどのくらいかかるのか、気になり始めてしまった。OKGoogle。自宅から彼の家まで、徒歩何分？もう寝よう、おやすみなさい。

＜君までのきょりわるじかん、それははやさ。光の帯となりゆく列車＞中家菜津子

それならばまんまとかかって

君の名は。について今さら考えている。

入れ替わりとかの謎現象や「君」じゃなければならない理由が明らかになっていないところが面白かった。

入れ替わりについては「若い頃によくある現象」と言われただけだったし。従来の漫画とかだったら瀧君と三葉は前世で恋仲で将来の約束をしていたとかそういうつながりがあったから、現世で二人は出会い、運命を変えていく～みたいな話が多いのに、あの映画だと、瀧君の相手が三葉なのは唐突で、そんな二人が世界や運命を変えようと奮闘していた。
「入れ替わりってそういうもんよ」「出会いっていうのはそういうもん」という『そういうもん』という説得力の無さが説得力になるというのは、凄いと思う。それ以外の道筋が完璧だったのかもしれない。

「やっぱり入れ替わって相手のこと知るうちに、恋に落ちちゃうもんかな」と友人と話した結果「高校生ってのは、そんな感じで人を好きになっちゃうもんでしょ」という結論が出て、ここでも『そういうもん』か、と感じた。

すぐ人を好きになっちゃうわたしにしたら「そういうもん」と言われると、助かるような情けないような気持ちでいっぱいだ。
「あつこが惚れっぽいのはそういうもんでしょ」「別に理由とか無いっしょ、マインドがティーンエイジャーだもんね」みたいな。

恥ずかしながら、年相応に生きてきたつもりではありますが、思春期のボーイズガールズの如くわたしは人を好きになっちゃうので、何も否定は出来ない。

前に数人でお酒を飲んでて、 わたしが歯の治療をしてる話になった。その時に、同席していた男の人が、歯の治療といえば、と「俺めちゃめちゃ歯並びいいんだよ」と口をイーーッとして歯並びを見せてくれた。歯並びは本当に良かったんだけれどわたしはクラクラした。あ、やばい、好きになっちゃう。

また別の場面では、裸眼だった人と二人で食事しながら話していた時「あ、ごめんちょっと」と席を立たれた。戻ってきた人にどうしたのか？と聞くと「コンタクト外してきた」と言われて、とてもキュンと来てしまった。どうしよう、好きになっちゃいそう。

わたしはそういった、人の、変な無防備さや考えなしの行動に、弱い。うちのめされる。君の名は。みたいに入れ替わっちゃったら大変だろうなすぐ好きになっちゃうだろうな、と今から心配なほど。そういう人が好きなのは、たぶんわたしの時頭と経歴がとてもお堅いからだろう。ふつうの高校を出て、ふつうの大学に入って、ふつうにお勤めをして。大きな揉め事も、目立った反抗期もなくふつうに成長して。我ながらつまらない人生過ぎて、時々嫌になる。ここいらでいっちょう、男の子と入れ替わりでもして運命を変えて、恋に落ちたいものだ。入れ替わりなんかしなくてもいつでも恋はできるけど。そういうもん？そういうもん。

＜それならばまんまとかかってしまうのもわたしの仕掛けの戯ればむ罠だ＞鈴木英子

燃ゆる夜は二度と来ぬゆえ

鍵を失くしたという連絡が入ったから、部屋の掃除がてら探してみるとベッドサイドにぽつんと落ちていた。ははあ、あの時に落としたんだな、と目星をつけ「あったよ」と伝えた。

「マーベル・コミック的なヒーローの飾りがついているやつでしょう」
「そうそうそれそれ、じゃあ今度会う時に、持ってきてくれないかな」
「うん、このヒーロー、何マン？」

ヒーローの名前を教えてはもらったが、知らない人だった。そもそもわたしはヒーローに詳しくないので、当たり前っちゃああたりまえ。
それって強いの？と聞くと「とても強い」とのこと。

「彼はね、つらい過去を背負っているんだよ」
「なんかそういうの多いね」
「ヒーローの条件だから」
「ふうん」

じゃああなたはヒーローに向いていないね、と思ったけれど、口にするのはやめておいた。

ヒーローの条件が、強くてつらい過去を背負っていることなのだとしたら、ヒロインの条件はなんだろう。一途で、優しいことだろうか。それならわたしもヒロインには向いていない。誰もが自分の人生の主人公、なんてミュージカル映画のコピーみたいなことを言うつもりもないので、ヒロインになれないのならそれもまた受け止めるのみである。

後日、二人で夕食をとる約束をし、鍵を返した。お礼を言われたので「何度こっそりと合鍵を作ろうと思ったことか」と言うと、「あっちゃん、それ、なんか怖いよ」と怯えられた。並んで手を繋いで駅まで歩いた。まだ夜は少し寒いね、桜開花したらしいけど全然見ないよね、そんな話をしながら。

ポケットに入れた鍵の音がちゃらちゃらと聞こえる。わたしの鍵には、小さなクマのマスコットをつけている。駅へ向かう途中、ふいに抱き寄せられた時に、自分の冬物のコートのポケットから、相手の上半身を越して、やらかいクマの感触を感じた。あ、クマつぶれてる。そう思った。

<燃ゆる夜は二度と来ぬゆえ幻の戦旗ひそかにたたみゆくべし>道浦母都子

恋と呼ぶなら恋かもしれない

「ワンニャンの暮らしが第一党」という政党を作って、党首を犬山猫男氏にして、それの議員秘書になったところからわたしも都知事選に出たい。だからそれまで小池百合子さんには頑張っていて欲しい。もし小池さんがなんらかの不祥事やらで都知事を辞めることになったら、また選挙が行われるじゃない。そのときまでにわたしの所属する「ワンニャンの暮らしが第一党」が政界で力を持てている自信は今のところ無いからだ。

ワンニャンの暮らしが第一党のマニフェストは「ワンニャンの暮らしを守る。人間は自分でがんばれ」である。

医療や教育や税金や高齢者へのサービスやそういった問題は別の政党がそれぞれ高い目標を持って頑張って宇動いてくれるだろうから、ワンニャンの暮らしを守りたいという気持ちを掲げる政党が日本にひとつぐらいあっても良いんじゃないだろうか。
犬山猫男氏、どこかからひょいと現れてくれないだろうか。ペディグリー・チャム、ちゅ～る、モンプチ、愛犬元気。

てなわけでわたしは犬やら猫やらといった生き物を人間より深く愛している。

それは「人間と違ってワンニャン達は嘘をつかないから大好き」という厭世的なワンニャンラヴァーでは無く、「おまえたちはめちゃめちゃにかわいいねえええ」という積極的ワンニャンラヴァーである。
わたしはそれを他人に対してもオープンに出していくので、あつこラヴァーの人はそれを知っており、一緒にお散歩しる時なんかは「ほら、あっちゃん、そこにワンちゃんがお散歩しておるよ」と指さして教えてくれる。わたしはめっちゃ喜ぶ。

わたしはどの恋人たちよりもワンニャンの方がかわいいから好きなんだけれど、わたし自身がそう思われるのは嫌だ。一番好き、じゃないなら、いらない。
ついこの間も、わたしは不安やさみしいが募って「じゃあワンニャンとあつこ、どっちが好きなの」と問い詰めた。相手は「そんな、どっちも好きだよ」と困っていた。

「可愛いワンちゃんと三日お風呂入っていないうす汚れたあつこなら、可愛いワンちゃんをとるんでしょ」「可愛いニャンちゃんと、ケンカ中のあつこだったら、ニャンちゃんの方が好きなんでしょ」「あつこへの好きは、ワンニャン以下？」
我ながらむちゃくちゃな質問ばかりしているので、相手は困る。困る。とても困る。答えにつまっている様子を見計らって「わたしがあなたなら、どんなワンニャンよりも君が好きだよ、って言うのにな。やっぱりあつこへの愛なんてその程度なのね」とふてくされてみせる。
相手は、困る。困る。とても困る。わたしは変に意地悪なので、わたしを好きと言う理由で困っている姿を見るのも、ワンニャン同様に大好きなのだ。これが楽しくて仕方がない。

この手の質問がわたしは大好きで、しょっちゅうしたがるのだけれど、この手の質問は相手を困らせてしまう。これが原因で愛想をつかされてしまったら、わたしはいよいよワンニャン党（略称）を立ち上げるしか無くなってしまう。

あっちゃんは、なんでいつもそんな質問ばかりして俺を困らせるかなあ、とため息をつかれたのでわたしは「愛情の確かめ方を他に知らないから」と答えた。たぶん、大正解。

＜世界という庭にときどき咲く花を恋と呼ぶなら恋かもしれない＞佐藤りえ

ひとつひとつを祈りのように

先日人にお金を貸した。

これまでも千円や二千円ぐらいならサッと貸したり、友達との旅行代を一時的に立て替えるぐらいならしていたけれど、今回はなかなかの大金だ。そのお金の受け渡しに、わたしは新宿駅近くの半地下の喫茶店を指定した。

喫茶店に先に着いたのはわたしだった。

その日は食事をとる暇がなく腹ペコだったので、わたしはコーヒーとホットドックを注文して待っていたら奴が来た。注文カウンターは混雑しているので、わたしはついでに奴の分の注文をした。奴はアイスコーヒーしか飲めないことをわたしは知っている。そしてそれが極度の猫舌だからということも。アイスコーヒーでいいよね？うん、と挨拶もそこそこに、二人前の注文をした。

受け取り口からホットコーヒーとホットドックとアイスコーヒーをトレイに置いて運び、事前にわたしがとっていた席に座ると奴は既にそこに待っていた。

お腹すいてるからわたし食事とりながらだけどすまんね、とムシャムシャとホットドッグを口に運んだ。

まわりくどいのは好きでは無いので「はい、これが例のもの」と封筒に入ったお金を渡した。

「本当にありがとうございます」と恐縮されている。

奴とは誰なのか、はここには書かないがわたしの人生の中で最も信頼を置ける人物の一人で、貸した分は必ず返済されるという保証はある。そして、このお金が何に使われるのかというと、要するに痔の手術代だ。

「わたし痔じゃないからわかんないんだけど、野原ひろしみたいな感じになるの？」

「ひろしは切れ痔だけど俺はいぼ痔だからそこのへんが違うんだよ」

「入院するの？ひろしみたいに」

「自分の場合は日帰りで済む」

「どうやって手術するの？メスを入れるの？」

「痔核に直接薬剤を注射するんだって。そしたらその痔核がやわらかくなってとれるんだよ。それで終わり」

「ひろしは違うの？」

「さっきから、ひろしばっかりだね」

「うん」

「煙草つけんぜ」と奴はタバコを出して火をつけた。

「手術はいつなの」と聞いたら、３月だった。もう予約はしているらしい。おしりに支障が出た時のため、次の日に有給もとったそうだ。なんとなくだけれど、その日はおそらく晴れだろう。そして、わたしはいつもどおり働いているだろう。そんな中、奴はおしりをお医者さんの前で出して手術をするのだと思うと感慨深かった。

春。うららかな陽気。おだやかな風。花のつぼみ。おしりの手術。

こいつはもう季語だな、と思った。春のイメージの中にぼんやりとおしりが浮かび上がる。そしてそれはいぼ痔らしい。

「わかった、わたしはその日フツーに仕事だけど、おいのりするね」

そう言ったら白い煙を吐きながら「おうよ」と言われた。特定の宗教を持たず、祈ることに慣れていないわたしは、両の掌を胸の前で合わせ、そのまま指を組み、おでこにつけて祈る。おしりよ。そこから先の言葉が思い浮かばないから、ひたすらに『おしりよ』と唱え続ける。おしりよ。おしりよ。どうか、どうか。

＜清らかにボタンを留めるひとつまたひとつひとつを祈りのように＞早坂類