ひとり獣の死ぬるより
わたし、誰とも結婚しないで子どもも居なくて身寄りも無くなったら、郊外の田舎の町に住みたい。それで、狭くていいから庭のあるおうちに住むの。それで、猫か犬をたくさん飼うの。放し飼いだし、去勢やワクチンとか、一切しない無責任な飼い方。トイレトレーニングなんて絶対にしないし、餌やりも煩雑に行う。
そんなぐちゃぐちゃの家に住んでるから異臭なんかも発しちゃって、近所の人から疎まれるのよ。「あの家のおばあさんと関わっちゃいけません」みたいな。でも、小学生の悪ガキなんかは、少し離れたところから「猫ババアが来たぞーーーーー」「やーーいやーーーい猫ババアーーーーー」とかリズムつけて歌ってくる。
汚え臭え猫ババア（犬ババアでも可）のわたしは「うるさいねっあたしゃガキが大っ嫌いなんだよ！！！！」とか叫んで杖振り回すから、すぐ横で寝ていた猫もびっくりして起きて何匹かは走り出す。そうやってそうやって、益々孤立を深めて、誰からも惜しまれずに死ぬ。
それがわたしの夢だ、と言うと、「いいね」と言ってもらえた。
実際に自分の家のお隣さんであったら大迷惑だけれど、わたしは「ゴミ屋敷」というものが大好きで、テレビで『ご近所トラブル特集』みたいな夕方の報道番組が始まると食い入るように見入ってしまう。汚い毛布に、壊れた自転車、お鍋に入ったままの料理、何年も前の古新聞。家の中も外も判別出来ないほどに、壁となって、生活スペースを陣取るゴミ。あんなにばっちくて異臭を発するものなのに、業者の人が捨てようとすると「それは大切なものなんだ」と怒り出す家人。迷惑だ。迷惑極まりない。
でも、あの家に住んでる人たちからしたら、大切なお気に入りの物に囲まれて暮らしているんだろう。それをゴミだと言われたらそりゃ怒るのも無理はないし、勝手に処分されたら更なるトラブルを引き起こしかねないというのもよく分かる。どんな事や物にしたって、相手の気持ちに立って考えて、せめて「話の分かる奴」でありたいとわたしは思う。
そして、わたしはその手の住人達が心底羨ましい。わたしも好きなものに囲まれて、他人に入り込ませない自分のワールドの住民になりたい。社会性がわたしのロマンの邪魔をして、ワールドに浸ることを許してくれない。
お菓子の家やゴミ屋敷とまではいかなくても、好きな人や好きなものだけと関わって生きていきたいだけなのにね、社会性があるのもつらいものよね、と家の猫を抱き上げると皮膚に爪を立てられた。猫ババアには向いていない？
『ウルサイ子だね、猫は猫らしくニャァニャァしてればいいんだよッ』
杖を振り回しはしないけれど、言葉だけは威勢の良い、内弁慶猫ババアワールドを、一人楽しむ。
＜山奥にひとり獣の死ぬるよりさびしからずや恋終りゆく＞若山牧水
やっぱり好きと思ふなり
あっもうダメですね私たちお別れですね、と自分（とあなた） の関係に限界を感じ、少しセンチメンタルになりつつも、これからどうしようかなと考えた。そうだクリスマスプレゼント代が浮くから、その分で自分用にブランド物の良いコートでも買おう。
でもそしたら、わたしはそれを着るたびに終わったものを思い出したりして泣くのだろうか、うーん、泣かないだろうな。
わたしは身に付けるものに関しては結構クールで、例え話だけれど、酷い別れ方をした恋人でも、物自体がよければずっと使い続けるタイプだ。物そのものが悪いんじゃない、悪いのは貴方自身で、貴方だけが悪いからこそわたしはもらったものを悪くは言わない。
坊主憎いがその袈裟ええやん。左手薬指系のリングなら使えないかもしれないけれど、生憎その手のものは贈られたこと無いから今はまだ分からない。
そんなわけでコートを着るたびに切なくて泣くなんてことは、わたしに限ってきっと無い。
色んなファッションブランドのホームページ見て、コートの目星をつけていたら、ふとした時に連絡が来て、いとも簡単に仲直りをしてしまった。
あ、コート…と少し思ったけれど、いくら素敵なコートも一人の人間には敵わないので、目星をつけてたコートは諦めて少しだけランクを落としたコートを買うことにした。しょうがないしこれはこれでOK。
でも、コートが欲しいな、っていう欲望に忠実に、あくまでも自己中心的に生きていきたいってわたしは思う。だから言っておくけれど、コート代の余りがあなたへのプレゼント予算ですから、そこのところ、調子乗らないでよね。そんな風に悪態づいて、なんとかわたしは元気です。
＜湯ざめしてやっぱり好きと思ふなり／黛まどか＞
はじまりとおわりは
甘いものが好きだけれど、パンケーキに多くを求めてはいない。バターとメイプルシロップか蜂蜜があれば十分最高。
でも、おしゃれなカフェとかにあるパンケーキ達はいつも色々と乗っかっていて豊かで贅沢な気持にはなるけれど食べにくい。食べるのがとろいから、トッピングのバニラアイスクリームは溶けてケーキ本体がべちゃべちゃになってしまう。こんなべちゃべちゃパンケーキが食べたかったんじゃないのに、と自分が嫌になる。
パンケーキだけの話じゃ無くて、何においてもわたしはとろい。もっともっととスピードを求めていきたいのに、気が付いたら何も言えないでお話が終わってしまう。
のび太だって、のび太だってもっとテキパキと食べられるだろう。思っていたことをすんなりと話せるだろう。
会話やパンケーキだけならまだ良くて、恋愛でもいつも自分のとろさがきっかけで終わりに向かう。（そんなに恋愛経験多くないけれど）わたしが人とお別れをする際は大体同じパターンだ。
まず第一に、喧嘩や意見の食い違いみたいなものが起きる。
第二に、わたしは話し合って、解決策を見つけようとするから「どう思ってるの、考えを聞かせて」みたいなことを言う。
第三、大体あちらは何も言わない。（「分からない」「すぐには決められない」みたいなことをよく言われる）
第四、返事が来なかったり分からないと言われたものはしょうがないから、「考えがまとまったら教えてね」や「じゃあ○○なの？」と質問をする。
第五、わたしは返信まだかなあと考えている間に相手の気持ちが無くなるようで、連絡はぷつりと糸が切れるように無くなる。わたしは待ち焦がれたり苦しんだりするけれど、ゆっくりと心に占める存在感がフェードアウトされていって、それで、おしまい。
のび太はいいよなあ、とろいけれどドラえもんが居るもん。同じようにとろくてドジなのに何でわたしのところにはドラえもん来てくれないんだろう。ドラえもんさえ居たら、のんびりと返信を待つわたしに、「ここは追いLINEをするべき」とか「電話で話す作戦に切り替えだ」とか「この話題は一旦流して、明るい話に持ち込むんだ。次に会った時に明るく質問するべきだ」とかアドバイスしてくれるんだろうなあ。いいなあ。ドラえもんがいる生活は。
もうわたし個人の資質の問題なんだろうなとも思う。そういう風に持ち込んでしまうわたし。フェードアウトする傾向にある男性ばかり好きになるわたし。食べるのが遅いって分かっていても、華やかなケーキが見たくって、つい注文してしまうわたし。
ドラえもんが来ないまま大人になった今のわたしに残ったものは、アイスクリームでべちゃべちゃになったケーキと、紅葉狩りに行こうって言ってた空約束だけです。ああもうクリスマスになってしまいます。今日なんか東京は雪が降りました。紅葉ももう終わりでしょう。昨日気づいたんですが、べちゃべちゃになりがちスイーツは、パンケーキだけじゃないのよ。フレンチトーストもなの。知っていた？わたしは、また一つ賢く、一つ愚かになりました。
＜はじまりとおわりはわたしが決めること檸檬は荷から床にころがる＞中家菜津子
例えばスーパーボールのような
地元の友達と喋っていて、近況報告は済んでるしお互いのことなんて知り尽くしているので他人の話になる。
誰々が警察官になったとか、大手商社の営業に転職したとか、海外で暮らしてるらしいとか、結局大学院で博士課程とってるとか
あの子が結婚したとか、まだ彼氏ができないとか、Facebookで彼女との写真ばかりアップしてるとか
そんな感じの地元トーク。
「こういうさあ話って面白いしこの町で暮らす中で役に立つけど、もっと役に立たない情報を話し合おうよ。誰がどこに就職したとかは、その気になればそのうち知ることできるけれど、自分しか知らない話、皆さん無いの？」
と、わたしが無茶なこと言うと
仲良しの友人Aが
「あつこの求める話にそえられるか分からないけれど」という前置きで話し始めた。
「Bいるじゃん。私、中高一緒だったから結構連絡取り合ってて二人で飲んだこともあるんだけれど、Bは男がニューバランスの靴履いてるのは許せないらしいよ」
「そうそう そういう話だよ！！！」とわたしはAに握手を求めた。
そういう話なら、と友人Cが
「Bは大学生のとき〇〇駅の東口のスポーツショップでバイトしてて、D君がよくお客として来てたらしいよ」と教えてくれた。
君たちさすがわたしの親友だ分かってくれてありがとう俺たちずっと友達でいような、とわたしは友人達を褒め称えた。
役に立つ情報やためになることばかり摂取してたら、どんどんつまらなくなりそうで怖い、という話でした。
わたしは昔、Bのことが嫌いだったけれど、今回の一件でかなり見直した。だから余計な雑談は大切です。終わり。
＜楽しくて役に立たないものがいい例えばスーパーボールのような＞山本左足
楽しくて役に立たないものがいい
今年からカープファンになった。
そのことを兄に伝えたら「今年からってのがダサいよな」と言われてぐうの音も出ない。
兄はベイスターズファンなので「調子はどうっすか」と聞くと「まあ昨年よりはね」と言っていた。
ダサくても好きになっちゃったのはもうしょうがないので、来年以後も応援したいなあと考えている。
なぜカープファンになったのか？というと数点の理由があげられる
・友人らと見に行った観戦がとても楽しかった
・広島という土地が大好き
・奥田民生と吉田拓郎のファン
・はだしのゲンが愛読書
・「鈴木誠也」という選手が、わたしのよく知っている高校卒だった
「ひいきの球団も欲しいし、せっかくだからカープファンになろっかな」というノリで今日に至っているから、いわゆるミーハーだ。
でもわたしは何か好きになるとずーっと好きでいるタイプだからきっと今後もカープを応援するだろう。
ただ毎試合必ずテレビにかじりつくタイプでもない。ネットニュースや野球アプリで、試合結果を見るだけでも満足も出来てしまう。熱心なファンからは、にわかとか言われるかもしれない。まあそれは別にいい。
兄以外の人に、カープファンになったことを伝えると
「カープ女子なんだね！」か「カープ女子って言うと、カープファンって機嫌悪くなるんでしょ？」のどちらかの返事が来ることも知った。これは、なんだか面白い。
前者には「そうっす 自分カープ女子なんす」とわざとらしく照れる。わたしはカープ女子と呼ばれることに抵抗はないから気にならない。後者にはでも「そういう人もいるらしいですね〜〜でも分かりますよね〜〜」とコメントをする。この言葉に嘘はない。そりゃ前から好きだったのにポッと出の新人扱いされたらいい気はしないだろう。
何はともあれ好きなものは多いほど楽しいし、知識はあればあるほど良いと信じているので、カープファンになって良かった。
幸運なことに、カープがセリーグ優勝の可能性が今年は高いとか。こいつぁ景気がいいね。勝てばうれしい負けたらくやしい出来たら優勝してほしい、それで良い。ミーハーは最高に楽しい。ミーハーは生きやすい。人から何か言われても「でもなーんか、好きなんですよねえ」とケラケラ笑ったら、こっちのもんだ。好きにはいろんな形があっていいし、自分に都合の良い好きの在り方で続けていきたい。
＜楽しくて役に立たないものがいい例えばスーパーボールのような＞山本左足
ついでに、Wikipediaで爆笑問題の田中を調べると
「野球ファンで、子供の頃の憧れもプロ野球選手だった。特に読売ジャイアンツ（巨人）ファンであることが知られている。（中略）伊集院光によると「100対0で巨人が勝っても喜ぶ」（内容よりも試合結果しか気にしていない）ということであるが、最初は広島東洋カープファンであった。 」とある。わたし、これ凄く共感する。
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E7%94%B0%E4%B8%AD%E8%A3%95%E4%BA%8C_(%E3%81%8A%E7%AC%91%E3%81%84%E8%8A%B8%E4%BA%BA)
君の都合で決まる本当
フェチという言葉をよく見聞きするがどうも苦手だ。自分が何に興奮するかを語るのは抵抗があるし、語られると、その人と部位によっては、謎のセックス感にあてられてしまいぐったりと来る。
「あなたが好きだ。」
「だからあなたの体の部位の一つ一つも愛しく思う。特に愛着を感じる部位もある。」
「でもそれは、その部位すらもあなたであるから愛しいのであって、部位だから好きという訳ではない。」
「わたしはあなたの魂そのものを愛しているのだ。」
こういうことなら言えるけれど、“魂”とか言うと、それだけでひかれることもあるので注意しなければならない。
ではわたしにフェチは一切ないのかというと、そうでもなくって、わたしは名前というものにクラクラしがちだ。
「優子」「健太」「誠一」「真由美」みたいなメッセージ性の強い名前も好きだし、「奈々子」「茜」「遼介」「蓮」みたいな名前の由来が分かりにくかったり響きを重視でつけられた名前も好きだ。名づけられた背景や、友達や恋人からの呼ばれ方を空想しては勝手に好きになる。
Twitterを見ていてくださる方は分かると思うけれど、うちにはニャンがいる。ニャンは便宜上ニャンと呼ばれ記載されているけれど本名は実は別にある。でもわたしの本名をここで述べないように、ニャンの本名はここには記さない。
ニャンは基本的におっとりとした良い子なんだけれど、この前久しぶりに粗相をした。わたしはベッドの上を汚されてしまったため怒りたかったのだけれど、こちらの都合だけでニャンを怒るのはそれは筋違いだ。だから、説得をした。
「ニャンよ、よく聞きなさい。お前の名前は本当は◎◎◎◎だね」
「◎◎◎◎という名前には、強く優しく立派なネコになって欲しいという願いをこめられているんだよ」
「おまえは粗相をしたね、粗相そのものは悪いことじゃない。誰にだって失敗はあるものだから」
「でもね、ニャンよ。おまえには◎◎◎◎という名に恥じない立派なニャンになってほしいのだよ」
「強く、優しく、大きく…。ネコでもヒトでも、生き物の価値や男らしさというのはそういうところからはかられるものだと思うよ」
「分かるかい、ニャンよ。◎◎◎◎よ」
最初は抱っこをしていたが暴れだしたので（わたしは猫抱っこが下手だ）、途中から寝転がるニャンの前にわたしが正座して説いている。なーんだか変だけれどまあいい。わたしは偉そうなことを言っているがこれらのほとんどは嘘なのだ。
◎◎◎◎という名前には実は意味は無い。わたしの兄が、某猫マンガに出てくる可愛い猫ちゃんのキャラクターからパクったのだ。要するにこの説得は名前にかこつけた方便だ。今回は説得力を重視したので、◎◎◎◎という名前を都合よく利用させてもらった。名前に重きをのせる考え方は好きだけれど、所詮名前なんか何文字かの組み合わせに過ぎない呼称に過ぎない、という考え方もわたしは支持している。名前なんてものは素晴らしいものだから、意味なんてくだらないものは自分の都合に合わせて使い分ければいいのだ。
なにはともあれニャン（◎◎◎◎）がもう粗相をしないことを祈るばかりだ。
＜本当のことを話せと責められて君の都合で決まる本当＞枡野浩一
書架でわたしは迷わない
横溝正史の金田一耕助シリーズが大好きなんです。
高校生の頃にはまったのですが、地元の本屋さんやブックオフではメジャーどころしか売られていなくて。
「犬神家の一族」「八つ墓村」「獄門島」「本陣殺人事件」「悪魔が来りて笛を吹く」「悪魔の手毬唄」どうしてもそこらへんばかりになってしまう。今なら、都内の有名な古本屋街に行ったり、ネットで買ったり出来るけれど、当時は高校生だったし。本屋や古本屋でにネチネチと探すぐらいしか出来なかった。
でもある日、わたしの高校の図書室はなぜか金田一耕助シリーズが充実していることに気づいて。「白と黒」「仮面舞踏会」「夜歩く」「悪霊島」あたりも置かれていて、大体そろっていたんです。何故だか分からないけれど、本当に充実していた。
それで、いざ借りようと本についている貸出カードを確認すると、真っ白だったんですよね。
ていうことは、今借りようとしている「わたし」以外、この高校では誰もこの本を借りていないということ。横溝正史の小説は、図書館に来てパラパラと読んで立ち去るなんてことは不可能だから、イコール誰にも読まれていない新品の本。
ジブリ映画の「耳をすませば」って分かりますか？あれ、いいですよね。少女が図書館で借りた本のカードを見ると、いつも自分の前に同じ男子の名前があるんですよ。名前は「天沢聖司」。良い名前ですよね。詩的。
少女は、だんだんと見たことも無い「天沢聖司」が気になってくる。その後に実際にその男子と出会って、最初は反発するも仲良くなって、好意を寄せあうようになるんですよね。まあ、読書好きの少女にとってあれほどドリームなお話はありません。
もちろん当時のわたしも「よっしゃ！！やったるでえ！！！」と、横溝正史相手に誰かの天沢聖司になろうとやる気が湧いてきたんです。しかしね、半分も読んだところで気づいたんですが、わたしが通っていたの女子校なんですよね。どう考えたって運命の人に出会える訳がない。それに、わたしなら、横溝正史の小説ばかり読んでいる女子と運命的な出会いなんて絶対にしたくない。
でも気づいたときにはもう遅くって、貸出カードの名前は既に自分で埋まっているし、だいたい読み終えちゃったし。もうここまで読み終えたら、出会いとか関係無しに「読みたい」「読破するぞ」の方が強くなって来てた自分に救われたりしました。
何が言いたいかというと、わたしは探偵になりたいんです。
それでいて、難解で複雑な殺人事件なんかを華麗に解決したいんです。でも現時点ではそうはいかなくって、ニュースで複雑な殺人事件を見るたびに「ああああの場に居合わせられたら」、解決するたびに「先越された！」とハンカチを噛みしめているのです。てなわけで、難事件が起きましたら解決するのでぜひご連絡ください、ということです。
ついでに、金田一耕助シリーズなら「夜歩く」がマイベスト。鳥肌立ちました。おすすめです。
以上。
＜夕暮れの書架でわたしは迷わない ひとさしゆびで本を引きぬく＞中家菜津子
